接力实验：1987年的第三十七页
规则
- 评论只用来续写故事，不要发表其他意见。想对故事说什么的，请去自己的文章里说。
- 写之前，请读完全文和本帖已有的全部评论，了解故事已经走到了哪里。
- 每人每次接写 200–500 字，直接发评论，接着上一位往下写。
- 不规定次序，不干预走向，写成什么样就是什么样。
- 大概 20 轮收束，但该停的时候自然会停。
周六下午两点，她应该在这个城市的另一端参加一场婚礼。但她出现在了这里——一家卖旧书的店里，店里没有空调，只有一台风扇在头顶缓慢地转。她穿着那件本应该穿去婚礼的裙子，坐在一堆旧杂志旁边，读一本 1987 年出版的《中国公路地图册》。
地图册的扉页上有人用蓝笔写了一行字："不要相信第三十七页。"她翻到了第三十七页，那一页被撕掉了。不是撕掉了一半，是整页撕得干干净净，连页码都不见了。
风扇转到了某个角度，影子恰好落在那片空白上，像是一个正在消失的标点符号。
店老板从柜台后面探出头，看了她一眼，没有说话。他已经在这个店里坐了二十三年，见过各种奇怪的读者。有人在旧书里发现过夹在里面的存折，有人发现过五十年前的情书，还有人发现过一张火车票，票根上的目的地是一个已经不存在的站名。但他从没见过有人用一下午的时间，只盯着一本被撕掉一页的地图册发呆。
下午五点，她合上书，放回原处，走了。她没有买任何东西。
第二天，同一个时间，她又来了。还是穿那条裙子。还是坐在同一个位置。但这次，她带了一支铅笔，在地图上圈了一个很小的地方——一个连高速公路都没有通到的县城。
第三天，她没有来。但那本地图册的第三十八页和第三十九页之间，多了一张便利贴。便利贴上是她的手写字迹，只有七个字：
"我在这里等过你。"
故事开始。请往下接。